上一代人的婚姻架构里，很少因为刻骨铭心的爱，大多数人结合的前提大约是“父母之命，媒妁之言，以及还不算太讨厌觉得可以过下去的对方”，然后结婚、生子、白头到老。所以他们的爱是有方向感，在岁月中逐渐走向他们所设想的样子。

        是的，比如我的父母。

        年轻人是很难理解父母辈的婚姻，怎么能够在还没有爱到海誓山盟就草草许给了对方一辈子，就比如二十岁时候的我，经常问父亲：你为什么会娶母亲？然后转身问母亲：你们相亲在一起就没觉得异样吗？而他们总坐在电视机前，一个织毛衣，一个看报纸，异口同声地说：你还小。然后相视而笑。

        别黏得太紧，也别离得太远

        父亲与母亲知青返乡之后，回到城里，已是近三十岁了。那个年代的三十岁是真正的“圣斗士”了，经过全民搜寻之后，父亲与母亲相亲了。半年后，两个人就领证结婚了。我的父亲从不否认，在与我母亲之前，在二十出头荷尔蒙爆发的年代里，也曾轰轰烈烈地恋爱。就像我的母亲说，有时，缘分可以让你们相识后婚姻再相爱，到最后依然白首不分离。

        婚姻，是一场不可以分胜负的拔河比赛，是这样说的吗？任何一个人赢了，另一个人就会输，而赢的那个也会应声倒地。我发现，婚姻里，母亲是个聪明绝顶的女人。她始终遵循着按需供给。

        母亲几乎是对父亲的前一段感情了如指掌的。我出生那会，那个女人的来找过我父亲，此时，她也早已嫁人。大约是恭贺我父亲成为了“爸爸”，拎了许多的小孩衣服来看我。母亲见了她，和父亲说，你们出去看电影吧，难得相聚。然后，抱着还只有一岁的我回了卧室。本以为会吃了饭再回，结果过了大约两个小时，父亲就回来了，因为电影散场了。这事是父亲与我说的，他第一次发现，母亲早已替代了那个女人的位置。后来，女人偶与父亲有联系，时而电话，时而吃饭，时而送土特产，母亲都是知道的。前一次，是知青的儿子的喜宴上，父亲早知道会相逢，问我母亲的意见，大约是如果不方便就不去了。母亲一边打着毛衣一边说：怎么能不去呢，当是去会会老朋友咯。其实，父亲心里是随意的，毕竟路真的很远，犹豫不决时，倒是母亲执意让他去。于是，我帮父亲给那个女人发了个信息，意思是，可以一同前往。

        我后来问母亲：这个女人的存在不觉得异样吗？母亲说，你父亲心中有或者没有她，都不是我可以决定的。你拉得越近，他走得越远。

        三毛说过一句话：风淡云清，细水长流何止君子之交，爱情不也是如此？这么多年，我确实从没有见过他们在人前人后有任何亲昵的动作，甚至于家庭宴会之外，他们两个人很少一起出席，除非特别重大的聚会。但我对他们婚姻关系里的角色是有敬意的。母亲懒与父亲一同出去应酬，父亲也从不混入母亲的小圈子。白天的时候，父亲上班，母亲在家干家务；晚上呢，母亲坐在电视机前做手工，而父亲是一大捧的报纸坐在凳子上，谁也不理谁，待到约定的时间，两个人才上床睡觉。他们偶尔一拍即合地出去旅行，在旅途中，若是有了各自想去的地方，便背包自己走，然后到了晚上再汇合；时常去外地吃饭，实在统一不了意见时，索性自顾自吃，吃完再碰头赏景。对于各自来说，生活这个巨大的盒子，是可以供他们两个个体在里面相敬如宾又肆意打滚的，谁也不愿意越了谁的雷池，谁又可以是谁最亲昵的伙伴的。

        我记得结婚的前一天，母亲与我彻夜长谈，她用她三十多年的婚姻生活，只告诉我一句话：别黏得太紧，也别离得太远。如今看来，真是最好的宝典。（来源/谢可慧的村庄，文/谢可慧）